UN'ALBA DI LUGLIO

Aveva chiamato me, I’ultima persona che pensavo avrebbe contattato:

- E’ meglio che tu vada da tuo suocero. L’ambulanza ¢ gia Ii.
Sono trascorsi pochi giorni, ma sento addosso ancora il dolore nel percorrere il giardino tra la
siepe e il mezzo di soccorso che rifletteva i lampeggianti sull’edificio.
Mi affrettai lungo le scale seguendo le voci che si susseguivano nell’appartamento,
domandandomi perché il medico non avesse telefonato ai tuoi figli e, anzi, mi avesse chiesto
di non riferire loro quanto stava accadendo.
Il tuo amico d’infanzia mi stava aspettando accanto alla porta d’ingresso, assieme alla
moglie. Mi guardava senza aggiungere alcun gesto scontato per 1’occasione. In silenzio, mi
lascio lo spazio per passare e raggiungerti nella camera da letto.
Il telefono continuava a squillare, tuo figlio mi chiamava, ma avevo promesso al dottore di
non dire nulla né a lui, né a sua sorella mentre erano in viaggio per raggiungermi.
Mi fermai sull’uscio della tua stanza. La luce era debole e il riflesso che mandava sul mogano
del mobilio rendeva ancor pil cupa la tua morte. Eri immobile sul lato del letto dove dormivi
abitualmente, 1’altro era vuoto da tre mesi, dopo che lei se n’era andata lasciando solo te e il
tuo cuore affaticato, che non aveva piu voglia di battere.
Arrivarono i tuoi figli: mio marito e mia cognata.
Silenziosi, i loro singhiozzi non si spiegavano perché li avevi lasciati anche tu.
Sulla serenita del tuo volto passavano le risposte che da quell’alba di luglio ti circondavano
assieme alle mura di casa.

Del mattino ti rimaneva il riverbero di lei sulla sedia vuota.
Spenta dalle cure, ti sorrideva e silenziosa si chiedeva quanti risvegli avrebbe ancora contato;
per quanti altri giorni si sarebbe appoggiata alle vostre chiacchiere mattiniere, mentre di
carezze la sollevavi dal letto; fino a quando la tua forza avrebbe sorretto la sua precarieta nel
togliersi il pigiama, nell’indossare gli abiti che la facevano sentire viva. A passi lenti,
muoveva le gambe sorrette dalle tue, raggiungeva il bagno e poi la cucina. Si adagiava
nostalgica sulla sedia; a occhi chiusi tastava il profumo del pane caldo e del formaggio di
malga che avevi predisposto sul tagliere di legno, come piaceva a lei. Tendeva la mano, li
sfiorava con le dita accennandone il sapore allo stomaco. Esiguo era il cibo che riusciva a
trattenere.
La osservavi nella parvenza di un sorriso; tentavi di parlar d’altro, camuffando il tuo dolore
mentre carpivi nel suo sguardo I’angoscia che cercava di affogare nella speranza. Sapeva che
eri impensierito e che lo saresti stato sempre di piu per I’affanno che scansava il suo respiro.
Deglutiva la paura. Non voleva appesantire la tua apprensione.
Ti stringevano commossi 1 suoi occhi nella gratitudine di una lacrima rimbalzata sul fiore che
la domenica non smettevi di donarle; sull’illusione della vacanza che stavate organizzando
nel paese che fu meta del vostro viaggio di nozze, dove contavate di tornare, nonostante tutto.
Erano carichi di lusinghe i bavaglini che nel tremolio delle dita ricamava per 1’arrivo
imminente del nipotino che vi avrebbe resi nonni e che immaginavate parte felice di giochi e
coccole. Sfumava I’emozione nella sua voce mentre inseguiva quella soprana di Maria Callas,
applaudita all’Opera e canticchiata tra il risucchio dei drappi di casa.



Del pomeriggio ti rimaneva il ricordo del tragitto verso il reparto oncologico
sull’auto nuova, acquistata per toccare ogni paese d’Italia e fino ad allora usata solamente per
andare a fare la chemio.

Ti consolavano le soste al bar dell’ospedale seduti di fronte a un bicchiere d'acqua, dove lei si
sentiva meno ammalata, in quei tavolini circondati dalla gente e dal profumo del caffe, quel
sapore intenso che un tempo apriva le sue giornate e che non riusciva pill a sorseggiare.
Ti ammutoliva il rientro a casa, miraggio di pennichelle rassegnate sul divano, stringendo i
valori del sangue che sballavano oltre il dovuto, a occhi chiusi, senza dormire, tentando di
allontanare la prossimita della morte; cedendo i pensieri alla lusinga di un sogno dentro
stanze scompigliate dal fermento dei bimbi; raccogliendo solo il silenzio sollevato dalla
polvere.
Seduto accanto a lei, coglievi la tristezza lucida nei suoi occhi mentre si fermavano sulle
braccia tumefatte dalle flebo, su quegli ematomi prepotenti € numerosi, che non se ne
andavano via. Si ripeteva come un ritornello I''mmagine della sua maglia a maniche lunghe
sotto le quali nascondeva le macchie, per non vederle, per non mostrarle, per non soffrire, per
non farti soffrire.
Ma sapeva che erano li, e aveva paura.
Ti impietosiva il suo sguardo chiuso sul seno che non c’era pil, che aveva ceduto le sue
forme a un’ansa sul petto, vuoto quanto il suo sorriso abbassato dal cancro che si stava
portando via tutto di lei.
Ti lacerava lo strappo delle sue parole che anelavano speranza, testarde quanto i suoi occhi
tra i romanzi che, gratifica di sentimenti, inseguivano sempre il finale piu bello.
Della sera ti rimaneva un debole lume

che si accendeva sulla cena povera e insipida, scansata sul piatto colmo di malavoglia.
Ti intorpidiva la tavola con la tovaglia perennemente sopra, che non aveva pilt motivo di
essere sparecchiata né apparecchiata, perché lei non trovava la forza di cucinare e tu di
mangiare.
Della sera ti annichiliva la solitudine di quella parrucca riposta sul comodino prima di
dormire, mentre con le mani lei accarezzava la sua testa denudata dal cancro e tu la guardavi
immobile sulla porta con il bicchiere dell’acqua e le pasticche in mano, spogliato del
coraggio di avvicinarla, timoroso di farla sentire compatita dal balbettio delle tue labbra
incapaci di zittire il pianto.
E poi quell’interruttore spegneva ogni luce sull’abbandono nello scialle di sua madre, dentro
il quale lei confidava le spalle avvolte in preghiera.

Della notte ti rimaneva l’insonnia per ripensare a quel male spietato
scritto come una sentenza sul foglio della biopsia al seno tra le pagine di un ospedale.
Ti angustiava la morsa della paura nella sua mano fredda stretta alla tua, dolorante per la
cannula della flebo che incideva la sua pelle, che nutriva la speranza di scordare le cicatrici
sul petto.
Della notte ti soffocava il buio della sua assenza dentro un’alba di luglio che si levo nel grido
dell'ambulanza, mentre si portava via cio che il tumore non aveva preso di lei. Ti rincorreva il
ricordo del suo volto muto, con le lacrime aggrappate agli occhi; ti seppelliva 1’abbandono
delle sue braccia raggelate negli ematomi e il silenzio del sangue immobile nella metastasi
del suo corpo.



Della sua presenza ti rimaneva la fede nuziale
affossata nel pianto dell’anulare sinistro e la voglia nel cuore di morire.

Della vita non hai lasciato andare
le parole che mi chiedesti di scrivere per il suo funerale e che ora, custodisci tra le tue mani,
mentre torni da lei, PER SEMPRE

Stringo il vuoto. L'aria

ancora evapora di te. Il tuo sorriso

mescola il borbottare dell'acqua

sul solletico del fuoco. Il sale scioglie

il sapore della tua pelle

sulle mie labbra. Assaggio solitudine

nel piatto che mi fa compagnia. Tutto e azzimo. Il vino é schivo. La sedia naufraga
riempie il centro della stanza. Tu

qui a oggi non appartieni. Pii.

Bussa alla porta una finestra. Si spalancano

i muri. Improvviso il cielo entra a spegnere

lo stoppino di una candela. Prende

la tua forma l'ultima folata di luce. Sento

il tuo alito tra il freddo che riempie le mie mani. Lo elemosino al mio accattare ricordi.
Ti serbo

in me. Ancora

una volta accarezzi la terra. Eterni.



