
UN'ALBA DI LUGLIO

Aveva chiamato me, l’ultima persona che pensavo avrebbe contattato:

- E’ meglio che tu vada da tuo suocero. L’ambulanza è già lì.

Sono trascorsi pochi giorni, ma sento addosso ancora il dolore nel percorrere il giardino tra la

siepe e il mezzo di soccorso che rifletteva i lampeggianti sull’edificio.

Mi  affrettai  lungo  le  scale  seguendo  le  voci  che  si  susseguivano  nell’appartamento,

domandandomi perché il medico non avesse telefonato ai tuoi figli e, anzi, mi avesse chiesto

di  non riferire loro quanto stava accadendo.

Il  tuo  amico  d’infanzia  mi  stava  aspettando  accanto  alla  porta  d’ingresso,  assieme  alla

moglie. Mi guardava senza aggiungere alcun gesto scontato per l’occasione. In silenzio, mi

lasciò lo spazio per passare e raggiungerti nella camera da letto.

Il telefono continuava a squillare, tuo figlio mi chiamava, ma avevo promesso al dottore di

non dire nulla né a lui, né a sua sorella mentre erano in viaggio per raggiungermi.

Mi fermai sull’uscio della tua stanza. La luce era debole e il riflesso che mandava sul mogano

del mobilio rendeva ancor più cupa la tua morte. Eri immobile sul lato del letto dove dormivi

abitualmente, l’altro era vuoto da tre mesi, dopo che lei se n’era andata lasciando solo te e  il

tuo cuore affaticato, che non aveva più voglia di battere.

Arrivarono i tuoi figli: mio marito e mia cognata.

Silenziosi, i loro singhiozzi non si spiegavano perché li avevi lasciati anche tu.

Sulla serenità del tuo volto passavano le risposte che da quell’alba di luglio ti circondavano

assieme alle mura di casa.

Del mattino ti rimaneva il riverbero di lei sulla sedia vuota.

Spenta dalle cure, ti sorrideva e silenziosa si chiedeva quanti risvegli avrebbe ancora contato;

per  quanti  altri  giorni  si  sarebbe appoggiata  alle  vostre  chiacchiere  mattiniere,  mentre di

carezze la sollevavi dal letto; fino a quando la tua forza avrebbe sorretto la sua precarietà nel

togliersi  il  pigiama,  nell’indossare  gli  abiti  che  la  facevano  sentire  viva.  A  passi  lenti,

muoveva le  gambe  sorrette  dalle  tue,  raggiungeva  il  bagno  e poi  la  cucina.  Si  adagiava

nostalgica sulla sedia; a occhi chiusi tastava il profumo del pane caldo e del formaggio di

malga che avevi predisposto sul tagliere di legno, come piaceva a lei. Tendeva la mano, li

sfiorava con le dita accennandone il sapore allo stomaco. Esiguo era il cibo che riusciva a

trattenere.

La osservavi nella parvenza di un sorriso; tentavi di parlar d’altro, camuffando il tuo dolore

mentre carpivi nel suo sguardo l’angoscia che cercava di affogare nella speranza. Sapeva che

eri impensierito e che lo saresti stato sempre di più per l’affanno che scansava il suo respiro.

Deglutiva la paura. Non voleva appesantire la tua apprensione.

Ti stringevano commossi i suoi occhi nella gratitudine di una lacrima rimbalzata sul fiore che

la domenica non smettevi di donarle; sull’illusione della vacanza che stavate organizzando

nel paese che fu meta del vostro viaggio di nozze, dove contavate di tornare, nonostante tutto.

Erano  carichi  di  lusinghe  i  bavaglini  che  nel  tremolio  delle  dita  ricamava  per  l’arrivo

imminente del nipotino che vi avrebbe resi nonni e che immaginavate parte felice di giochi e

coccole. Sfumava l’emozione nella sua voce mentre inseguiva quella soprana di Maria Callas,

applaudita all’Opera e canticchiata tra il risucchio dei drappi di casa.
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Del pomeriggio ti rimaneva il ricordo del tragitto verso il reparto oncologico

sull’auto nuova, acquistata per toccare ogni paese d’Italia e fino ad allora usata solamente per

andare a fare la chemio.

Ti consolavano le soste al bar dell’ospedale seduti di fronte a un bicchiere d'acqua, dove lei si

sentiva meno ammalata, in quei tavolini circondati dalla gente e dal profumo del caffè, quel

sapore intenso che un tempo apriva le sue giornate e che non riusciva più a sorseggiare.

Ti ammutoliva il rientro a casa, miraggio di pennichelle rassegnate sul divano, stringendo i

valori del sangue che sballavano oltre il dovuto, a occhi chiusi, senza dormire, tentando di

allontanare  la  prossimità della  morte;  cedendo i  pensieri  alla  lusinga  di  un sogno dentro

stanze  scompigliate  dal  fermento  dei  bimbi;  raccogliendo  solo  il  silenzio  sollevato  dalla

polvere.

Seduto accanto a lei, coglievi la tristezza lucida nei suoi occhi mentre si fermavano sulle

braccia  tumefatte  dalle  flebo,  su  quegli  ematomi  prepotenti  e  numerosi,  che  non  se  ne

andavano via. Si ripeteva come un ritornello l'immagine della sua maglia a maniche lunghe

sotto le quali nascondeva le macchie, per non vederle, per non mostrarle, per non soffrire, per

non farti soffrire.

Ma sapeva che erano lì, e aveva paura.

Ti impietosiva il suo sguardo chiuso sul seno che non c’era più, che aveva ceduto le sue

forme a  un’ansa sul petto, vuoto quanto il  suo sorriso abbassato dal  cancro che si stava

portando via tutto di lei.

Ti lacerava lo strappo delle sue parole che anelavano speranza, testarde quanto i suoi occhi

tra i romanzi che, gratifica di sentimenti, inseguivano sempre il finale più bello.

Della sera ti rimaneva un debole lume

che si accendeva sulla cena povera e insipida, scansata sul piatto colmo di malavoglia. 

Ti intorpidiva la tavola con la tovaglia perennemente sopra, che non aveva più motivo di

essere  sparecchiata  né  apparecchiata,  perché  lei  non  trovava la  forza  di  cucinare  e  tu  di

mangiare.

Della  sera  ti  annichiliva  la  solitudine  di  quella  parrucca  riposta  sul  comodino  prima  di

dormire, mentre con le mani lei accarezzava la sua testa denudata dal cancro e tu la guardavi

immobile  sulla  porta  con  il  bicchiere  dell’acqua  e  le  pasticche  in  mano,  spogliato  del

coraggio  di  avvicinarla,  timoroso di  farla  sentire  compatita  dal  balbettio  delle  tue  labbra

incapaci di zittire il pianto.

E poi quell’interruttore spegneva ogni luce sull’abbandono nello scialle di sua madre, dentro

il quale lei confidava le spalle avvolte in preghiera. 

Della notte ti rimaneva l’insonnia per ripensare a quel male spietato

scritto come una sentenza sul foglio della biopsia al seno tra le pagine di un ospedale.

Ti angustiava la morsa della paura nella sua mano fredda stretta alla tua, dolorante per la

cannula della flebo che incideva la sua pelle, che nutriva la speranza di scordare le cicatrici

sul petto.

Della notte ti soffocava il buio della sua assenza dentro un’alba di luglio che si levò nel grido

dell'ambulanza, mentre si portava via ciò che il tumore non aveva preso di lei. Ti rincorreva il

ricordo del suo volto muto, con le lacrime aggrappate agli occhi; ti seppelliva l’abbandono

delle sue braccia raggelate negli ematomi e il silenzio del sangue immobile nella metastasi

del suo corpo. 
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Della sua presenza ti rimaneva la fede nuziale

affossata nel pianto dell’anulare sinistro e la voglia nel cuore di morire.

Della vita non hai lasciato andare

le parole che mi chiedesti di scrivere per il suo funerale e che ora, custodisci tra le tue mani,

mentre torni da lei,                       PER SEMPRE

Stringo il vuoto. L'aria

ancora evapora di te. Il tuo sorriso

mescola il borbottare dell'acqua

sul solletico del fuoco. Il sale scioglie

il sapore della tua pelle

sulle mie labbra. Assaggio solitudine

nel piatto che mi fa compagnia. Tutto è azzimo. Il vino è schivo. La sedia naufraga

riempie il centro della stanza. Tu

qui a oggi non appartieni. Più.

Bussa alla porta una finestra. Si spalancano

i muri. Improvviso il cielo entra a spegnere

lo stoppino di una candela. Prende

la tua forma l'ultima folata di luce. Sento

il tuo alito tra il freddo che riempie le mie mani. Lo elemosino al mio accattare ricordi.

Ti serbo

in me. Ancora

una volta accarezzi la terra. Eterni.
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